金城武

看了一部日本电影《死神的精度》。当初down它的原因非常简单：主演是金城武。

电影属于最后一刻让你恍然大悟“哦天哪原来是这么一回事”的片子，温情中带着那么点小启迪。音乐舒缓细腻，画面干净柔美。可惜的是节奏推进过慢导致从头至尾都拖沓得气人，我这个急性子很多次想把导演揪起来毒打一顿：侬不用长镜头拖来拖去这一招会死咩？会死咩？大部分的时间我都在无聊中雕琢我的鲜红指甲，以及流着口水YY金城武的绝顶美貌——为什么他无论穿什么衣服留什么发型都那么美丽？为什么？

记得当年读蔡康永的《那些男孩教我的事》，感谢万能的互联网大神，我在打开扉页前就晓得书中写到了现实生活中的两个大明星。然后我读到蔡大才子笔下的第97号男孩：

“他的帅，是吓死人的帅，是在我所说的那个合理范围之外的帅，是非地球人的帅，也就是说，如果有一天我们发现某种外星人是以好看为存在条件的，那么他就是那一组的外星人。”

我即刻断定这个97号男孩是金城武无疑。果然，他也就是金城武。

我尝试着这样描述金城武的帅：你走在闹市街头时迎面扑来N只路人，其中一个眉清目秀于是你偷偷多看几眼心想这人长的还不错。然而假如命运老兄再给你十分钟与他共处或是叫他换套衣服剪个头发，你可能骤然发觉伊眼睛不够大鼻子有点歪，肩膀不够宽腿居然还挺短。金城武的帅截然不同，那是一种男女老少都会为之注目的、没有视觉死角的、可以长时间摆在眼前随你挑剔的、不怕衣服鞋子头发捣乱的帅。时髦的说法似乎叫做360度帅哥。更为难得的是伊多年来眼神始终清澈如一，曾有圈内人士评论：在娱乐圈混迹多年仍然保持孩童般晶亮目光的只有两位——刘若英，以及金城武。

金城武属于演戏天份一般——或者说非常一般——的帅哥，于是很多人说他只是花瓶而已，那意思是“我长成这样我也能红”——那你倒是长成这样呀！演艺圈原本就是以赏观众之心、悦观众之目为存在价值的行业，一枚艺人若是给人的最深印象不是魅力无匹而是“一直很努力”，我都想替伊哭个死去活来。并且谁说有观众缘就比勤奋用功容易多少？一副好皮囊只是必要而非充分条件，远远不够成就天生明星范儿，君不见交大校园里卖相好看的人还能从拖鞋门排到剑川路呢。要好看得让人 “oh my god”，让人眼珠无法移动，让人心甘情愿掏钱买一张CD、进一次电影院、看一场演唱会、买一种代言产品，只为这个人。妖孽到这个段数，我想人家是不会介意被碌碌之辈叫几声花瓶的。

推荐《死神的精度》给所有喜欢金城武的人。之所以这么讲，是因为只看片子的人或许会被它的慢节奏气晕；而好色之人比如何夕我倒是觉得，金色阳光投在他脸上的光辉足以弥补一切缺憾。

2009/2/22

The other Boleyn girl

看完这部片子，我怀着阴暗的求知欲特地去查了英国国王亨利八世的生平。不查不知道，这位都铎王朝的第二代兼倒数第二代话事人一生居然娶了六个老婆——是前前后后，不是左左右右——其中两个离了，两个被他砍了头，一个病死，还有一个安然无恙因为亨利八世早于她死了……这是怎样闹腾的后宫啊，真乃文艺作品的上佳素材！

The other Boleyn girl 改编自亨利八世漫漫情史的冰山一角，主线可以概括为三句话：城府深重的姐姐抢了温柔纯良的妹妹的男人；这个男人是国王；最后姐姐人头落地，妹妹远走他乡。再简单点就是八个字：绝世佳人，床第之争。故事本身充斥着吸引眼球的若干元素：阴谋，政治，怀孕，流产，离婚，断头，企图走“父凭女贵”之路的野心勃勃的父亲，嫉妒妹妹三千宠爱在一身的心比天高的姐姐，洋溢着权力欲和荷尔蒙交织而成的狂乱气息。可惜情节比起熟谙宫帏之斗的东方人拍出的《金枝欲孽》、《大奥》等要单薄许多，翻来覆去无非就是勾引和怀孕两个招式，毫无抽丝剥茧、起承转合这些俗套然而深受观众热爱的小伎俩。不过这不能怪编剧，谁让人家国王陛下只能娶一位合法妻子，他该是多么羡慕那些弱水三千随便怎么饮都成的中国皇帝啊。

抛去情节不谈，两位大美女Natalie Portman和Scarlett Johansson的表现还是相当可圈可点。妖女一角毫无意外地由我热爱多年的Natalie担纲，我心中的完美女人啊，让我拜倒在你高贵的石榴裙下吧！唯一不满的是Scarlett小妞饰演的妹妹Mary纯良得有些过份，这样无害的小东西放在宫廷里活该一个时辰就被踩得稀烂，哪里轮得到她深明大义不计前嫌，最终还和爱人双双远走高飞闲来高歌你是风儿我是沙？后来经我一番查证，原来历史上的Mary Boleyn压根不是什么省油的灯，先是和法国国王有一腿，然后和她老公结婚，接着才做了英国国王的情妇。于是我立刻释然并且兴奋起来，我等普通百姓翘首以待的不就是这样既艳压群芳又不择手段的N只后宫妖孽角力斗法的大场面吗？

最后我想说，背景音乐很不错，服装很好看，姐妹俩那个理性而睿智的娘亲气质无敌，原来是Kristin Scott Thomas（《英国病人》中饰演男一号艾马殊爱上的有夫之妇Catherine）。光是看在一老二小三位美女的份上，这部片子已经很值得一看了。如果一定要提炼一个中心思想的话，它昭示的还是那个古老的主题：皇帝的女人存在的意义就是博君专宠以及产下男嗣。豆瓣上有人问The other Boleyn girl究竟是指姐姐Anne还是妹妹Mary，窃以为两个都指，并且正是这个词精辟概括了她们终其一生保持着的动态平衡状态——她们囿于后宫的小天地，避无可避，摆在眼前的只有两条路：UP, or OUT.

除了明争暗斗，她们别无选择。

2009/2/18

如临深渊、如履薄冰

作为一枚土生土长的东北小姑娘，我一直羞于承认并耿耿于怀着这样一个简单的事实：我去过的最北的国土竟然是离家不足100公里的沈阳，并且我从未踏足过辽宁以外的东三省大地。这就好比饮了一辈子埔江水的上海小宁从未离开过浦东新区一样——你当然不能说这有违国法，但就是不好意思承认。

有鉴于此，今年春节的哈尔滨之行除了履行被送抵SC同学的外婆家接受批阅审查这一官方义务外，更加增添了一层华丽而悲壮的自我救赎色彩：我终于零距离感受到纯东北式的窒人呼吸的冷，欣赏到欲与天公试比高的锦绣冰灯，终于，将身上这层以底气不足的姿态披了20余年的伪东北人的皮，名正言顺地，洗了白。

Apparently,这四天哈市之行的首要目的绝不是我的自我实现，而是如上文所言自动自觉地扮作动物园的猴子，被SC同学的外婆、舅舅和阿姨们审阅一番。虽说老早就和SC爹娘见过多次，虽说不论从前还是今后都只能每隔两三年回一次他妈妈的故乡哈尔滨，我还是在行前就为这次短暂出游定下了基调——如临深渊、如履薄冰。或者说，自从老早以前与SC同学他爹娘初次会晤起，我就时刻处于这样一种眼观六路耳听八方的紧急戒备状态。呃，这话好像有点夸张，比较精确的说法是：我在提醒自己尽量不犯错的基础上，一直试图营造一种千古难求并且千金难买的和谐状态。原因有二，一是我深知打从人类从恐龙手里接过地球的指挥棒那天起，婆媳关系这四字就成了足以摧毁一切安康喜乐的定时炸弹；其二要追溯到SC同学和我还处于无比纯洁的师徒关系的时候，由于熟到对彼此的一切了如指掌，我对伊不怒自威的爹娘早已敬畏有加，并且时时暗自庆幸自己不是他们家媳妇儿，结果……呜呼噫唏……隔岸观火果然要遭报应的呀！！

言归正传，如今天地换了颜色，SC同学常曰我对伊爹娘的敬畏之心如同与洪水猛兽临街对峙，唔……不然怎么办呢……或许是我这人狷介，我一直认为世间父母看自家孩子时都是在寻宝，满眼皆优点；而看待孩子的gf/bf则多多少少有些“大家来找茬”的纠结心态，挑起毛病来相当得心应手。脸太大，妆太花，成绩差，没身家……如是种种，不一而足。更不用说伊家爹娘俨然是在社会染缸浸润多年的老练角色，一回首一蹙眉都似有万千深意，值得拿中学课本分析鲁迅文章的执著精神细细推敲琢磨。因而纵然我大言不惭地自夸面相如何parents-friendly，纵然我喜作嚣张状放声大呼“怕什么？本姑娘也是见过世面的”，也在听说要见伊父母那一刻起就双腿发抖、双膝发软。每次亲切会面，我这生性骛钝的稚嫩小童总是条件反射般地在脑袋里瞬间竖起N只玻璃杯。若是不幸察觉哪里犯了忌——比如涂了五彩指甲油，忘了敬酒，洗碗太慢，倒茶手抖，只图一时痛快说错了话——仿佛就能听到清脆的玻璃破裂声悠悠地响彻天地，留待日后有则改之、无则加勉。或许有时候我过于严苛，自以为犯错其实无人介怀，可是我认准的道理就是这样：要想拿到100分，唯一的办法就是用120分的标准要求自己。工作如此，做人如此，对于你所在乎的关系，更是如此。

所谓如临深渊、如履薄冰，单单不犯错是远远不够达标的。谁叫天底下的父母看自家孩子的gf/bf永远都是这么挑剔：就算没什么显著毛病，也大可用一句“就是个一般人嘛”作为结案陈词。都说态度要落落大方并温婉有礼，说话要不疾不徐并和善得体，这些只是实用价值甚小的宏观格局，至于具体如何操作，非要亲自上下求索方可窥得一二。亦舒有本书叫做《直至海枯石烂》，中有这样一段对话：

小小孩儿忽然悄悄问：“告诉我，蒙眼阿姨，画怎样才可以挂在博物馆里？”

杏友忍不住笑，“那你先要成为一个著名的画家。”

“怎么才可著名？”问题多多，且不含糊。

“你需要非常用功，做得非常好，以及非常幸运。”

“非常用功，做得非常好，以及非常幸运”，实在是精辟概括了世间已知和未知的所有魔法。或许也唯有如此，在两个家庭上空自由飘荡的无形空气才会凝结成和谐这朵祥云，如守护神般笼罩着云下的二人世界，庇护它终日阳光普照，温暖润泽、又不致成雨。

2009/2/5

木秀于林

事件A

若干年前，当我还活在无比青涩的素颜年代时，我家Judy同学曾经这样语重心长地教育我：你的眼睛固然大，但也没大到不化眼妆就傲视群芳的地步。那些眼睛没你大的女孩子涂了眼线和睫毛膏后看起来也不比你小。在这个脂粉漫天飞的年代，你不要指望男生聪明到足以分辨化妆与否的程度。所以你丫活该吃亏，这么大的眼睛不化妆还不是平凡无奇？

我羞愧得想要撞墙，随即努力养成了出门必化眼妆的优良品质。谁知不久以后，Judy小姐再次对我进行了批评教育：

虽说睫毛膏的标准画法是涂两遍，你还是涂一遍就好了。谁叫你的睫毛这么长呢？涂两遍的效果，就是大部分人都会以为你粘了假睫毛。

于是直到现在，我都乐此不疲地行走在只涂一遍睫毛膏的省钱之路上。

事件B

我家SC同学一直津津乐道伊婶婶长得多么年轻美丽。尽管早已有了足够的心理准备，在见到婶婶的瞬间，我仍然崩溃得堪比五雷轰顶：伊虽然年过半百，却匪夷所思地长了一张三十出头少妇的脸。

鉴于婶婶的孩子年龄又很小，在挣扎来挣扎去N个回合后，我实在忍不住摇着SC同学的头严加逼问：我说，你的叔叔和婶婶——他们是不是二婚呀？

事件C

故事仍然与我家某人有关。

话说前两天SC同学无意中提到他一直以为我娘每天涂粉底。我的天呀，粉底！！

我惊吓得差点从出租车里跳起来：怎么可能？我娘从来就不化妆！人家那是天生的白，再说一把年纪的女人还涂脂抹粉难道不是很奇怪吗？

SC同学沉吟半晌，悠悠而语：

建议你娘每天涂一些美黑的化妆品。否则的话，所有人都会以为她涂粉底的。unfair, isn't it?

类似的案例多得很。比如公司里晋升最快的女职员会被众人习惯性定位为靠美色开路，比如完美得几无瑕疵的花瓣简直一定会被误以为是假花。没办法，普罗大众对陌生事物的第一印象总是基于经年累月形成的普遍规律。对于那些与普遍规律稍有偏差乃至背道而驰的东西，他们必然下意识地表示怀疑——谁叫人们只相信他们愿意相信的东西。

古人云：木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之；行高于人，众必非之。

所以说做人这件事就好比考试，最和谐的状态是刚好踩在85分优秀线上，既拿得出手又不会过于招摇。倘若拼尽全力考到90出头甚至接近满分，风光无限之余，额外所得或许未必大于所失——人们完全有可能理直气壮地阴暗猜疑：我说，这厮简直一定是在作弊！

所谓过犹不及，大概就是这个道理吧。

2009/1/21

天要下雨，娘要嫁人

上海话形容一个人不识时务或者搞不清楚轻重缓急叫做“拎不清”，窃以为相当简约而传神。你知道这世上有那么些人，和他们相处的时光总是味同嚼蜡到难以忍受，偶尔还能让你抓狂得想要杀人。这例子实在不胜枚举，比如那些改朝换代后依然念念不忘“先王如何如何”的顾命大臣，最喜倚老卖老地作苦口婆心状对新主指手划脚；比如江郎才尽却死活不肯潇洒退隐的老朽作家，每日只得无限寂寞地对当红新人百般挑剔、千般不屑。这些人并非面目狰狞腹中空空，甚至很有可能玉树临风斯文有礼，他们只是，只是不大拎得清而已。

世上拎不清的人很多，其中一些病入膏肓，另一些尚有余息——因为他们知道自己拎不清，比如区区在下。并不是故作谦虚，我实在是相当了解并且极度痛恨我的招牌式过山车情绪：忽而趾高气扬，忽而失魂落魄；忽而温柔可爱，忽而灭绝师太。相比之下，就让我这个小女人很没气质地炫耀一下，我曾经的恩师SC同学实在从容平和得多。亦舒说，做人凡事要静；静静地来，静静地去，静静努力，静静收获，切忌喧哗。伊不妄自菲薄也不眼高手低，清楚自己的斤两，知道自己要的是什么，喜怒无形，宠辱不惊——对于二字当头的年轻人而言，还有什么比宠辱不惊更让人五体投地吗？哎呀这真是，夸得我都不好意思了。

除却气质沉稳不疾不徐，作为一枚拎得清的同学，我家某人即使在最有理由自怨自怜之时也维持着泰然自若的王者之风，不抱怨亦不消颓，拂去尘灰，步伐依然从容坚定。就让我再次无耻地卖弄一下吧，拎得清的至高境界也不外如此。这千疮百孔的世界有太多非战之罪和飞来横祸，太多无奈，太少道理。人人希冀花好月圆人长久，然而世事往往良辰美景奈何天。幸运女神临时失陪如何是好？时势比人强，于是有人一筹莫展、万念俱灰，也有人哭天抢地、泣血哀鸣，誓要夺回失地，最起码也要讨个同情分。这群魔乱舞的宏大场面在隔岸观火的旁人眼中着实很有喜感。然则当事人呢？已经足够狼狈不堪，何必将自己一步步逼入青面獠牙无地自容的万丈深渊。况且谁又比谁容易多少？人人都觉得自己尤其悲惨，习惯就好。忍无可忍，也得重新再忍。而事情通常是这样，当你忍辱负重地穿越层层迷雾之后，回望旧日云烟的刹那，眼前往往云淡风清、豁然开朗，似乎正应了苏轼大仙的那句神来之笔：

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”。

亦舒说，聪明人从不报复，他们匆匆离去，从头开始。

做一个拎得清的人，可以很难，也可以很简单。有时候天要下雨，有时候娘要嫁人，有时候时不我与却又无能为力，而他们不嗔不怒不卑不亢，如初生婴儿般创伤无痕，姿态潇洒而漂亮。

欲臻此境界，命数有时，意念有时，从容不迫亦有时。

最要紧是，逃落到泥地里，一样优雅。

2009/1/8